Дэвид и Мария Лэфэм в детстве (фотографии из печатных сборников).

Существует много причин, почему вам стоит прочесть Stray Bullets Дэвида Лэфэма. Основная из них банальна – Дэвид мастер того, что он делает, а делает он замечательные комиксы.

Stray Bullets будет указан в большинстве (если не всех до единого) толковых (!) списков на чтение в том, что касается криминальных комиксов, но вот где загвоздка – “пули” во многом работа, расширяющая жанр. В корне историй мира*, созданного Лэфэмом, лежит не привычная нам жизнь маргиналов или детективные истории, но взаимосвязи человеческих поступков и эмоций на судьбы друг друга. Это истории насилия и травм, истории любви и недолговечности счастья, истории справедливости и несправедливости во всех их проявлениях и, главное, – это потрясающе закрученный сюжетный триллер, полный метафор, ностальгии, поп-культуры и сильных роковых красоток. Интересно? Тогда поехали.

*после основной части статьи про “Пули” вас ждет обзор еще ряда криминальных комиксов и краткая библиография автора с мнением о прочитанном.

История Публикации Stray Bullets

Основной причиной, первично отпугивающей читателя, является структура всей серии и ее, по большей части, сломанная периодичность. Дабы вас не путать и как раз-таки не отпугивать, я изложу ее максимально просто.

Сам комикс в разном виде выходит с 1995 года и по сей день, но как это часто бывает и с независимым самиздатом, путь его был тернист.

Первый цикл, попросту называемый Stray Bullets, содержал 41* номер и выходил под авторским издательством Лэфэма El Capitan с 1995 по 2005 год очень и очень хаотично, и в итоге оборвался на предпоследнем 40-ом номере, а финалу предстояло увидеть свет лишь через долгих 10 лет. И вот, после практически декады простоя издательство Image, подхватив Лэфэмов (ведь издателем/редактором у него работает его жена Мария), вновь открывает двери для серии.

*Тут стоит сделать оговорку о размерах выпусков. 1 номер комикса занимает минимум 30 страниц, бывает и больше.

Начинается эпоха Image тем, что выходит окончание 1 цикла в виде 41ого номера, закрывающего очень важный для серии арк Hi-Jinks and Derring-Do. Тем же годом, помимо цифровых синглов Stray Bullets уже с дополнительной плашкой Image, выходят и переиздания на бумаге, сначала в виде огромного компендиума Uber Alles Edition, содержащего 41 номер серии, а затем и в отдельных 5 томах.

Собственно, продолжение не заставило себя ждать и в том же году, буквально следом за концовкой первого тома выходит Stray Bullets: the Killers – мини-серия из 8 номеров, идейно продолжающая историю ровно там, где она закончилась и с тем же протагонистом.

Несмотря на то, что Лэфэм планировал и обещал выпускать комикс в виде мини-серий и далее, он быстро отказался от этой идеи, погрузившись во второй цикл с подзаголовком Sunshine & Roses, являющегося давно напрашивающимся приквелом основной истории, параллельно закладывающим камни для фундамента историй “будущего”, еще не опубликованных. Второй цикл также выходит в мягких дешевых сборниках*, а сама серия насчитывает уже 40 номеров и выходит в целом ровно, хотя бывают и задержки, как, например, перерыв с ноября 2018 по мая 2019.

*покупая серию с рук на ebay будьте аккуратны и не купите случайно трейды El Capitan, не законченные и оборвавшиеся (визуальная разница с Image у них минимальна). Также в природе существуют 3 харда первых томов от El Capitan.

Рекламка со “вкусными” моментами первого цикла перед запуском Killers.

Также стоит выделить отдельным особняком небольшую историю 2009 года Open the Goddamn Box из Dark Horse (!) антологии Noir: a Collection of Crime Comics. Ее действия очень важны для сюжета финального арка, а публиковался сюжет как раз в тот злополучный интервал, т.е. читать эту историю нужно после 40 и до 41 номера.

На ранних этапах чтения не повредит прочесть и Amy Racecar color specials #1-2.

Дабы сделать вашу жизнь еще проще, вот вам список прочтения в порядке выхода комикса, благо он простой:

Порядок чтения Stray Bullets

Нельзя в данном разделе не отметить и наград серии (при том, что номинировался комикс на того же Айснера многим больше):

  • 1996 – Best Writer/Artist (for Stray Bullets).
  • 1997 – Best Graphic Album: Reprint (for Stray Bullets: Innocence of Nihilism).

К слову, второй Айснер команда Лэфэмов получила именно за Хардкавер издание 1 тома Stray Bullets: Innocence of Nihilism, дизайн которого довольно часто упоминается в сети, как сильно повлиявший на дальнейший выход комиксов и в частности переизданий-сборников (да не надо далеко ходить, откройте хотя бы обложки Civil War от marvel, и это притом что Айснер был получен не только за обложки, а за внутреннее содержание, разумеется).

Stray Bullets: Структура, хронология и персонажи

Дэвид и Мария, кстати, счастливые родители 4 дочерей.

В этой главе речь пойдет о первом цикле, поскольку со вторым циклом я вкратце разберусь ниже (там все проще).

Stray Bullets #1 показывает нам лето 1997 года с историей, подробности которой вам мало что скажут в контексте этой статьи. Замечу, правда, что многие считают 1й номер финалом истории или подгонкой к оному (последнее более вероятно). Важно то, что 2 номер переносит нас уже в лето 1977 и знакомство с главным персонажем комикса, а большая часть истории происходит все-таки в 80х.

Здесь необходимо пояснить, что, пожалуй, единственной уязвимостью “Пуль”  является ее видимая запутанность, поэтому читать ее надо без больших перерывов и уж точно не отвлекаясь на что-то еще. Небольшая сложность*, с другой стороны, и делает его столь особенным.

*Если вы в конец запутаетесь в происходящем в процессе чтения, то вот вам ссылка на хронологию событий в комиксе. Я весь список не изучал, покуда проблем у меня не возникало, но кому-то это может быть полезно.

История в целом имеет привычную нам “арочную” структуру, но добрая половина комикса эти арки показывает довольно непривычно отдельными мини-сюжетами, поэтому каждый номер чаще всего является еще и отдельной историей, красиво сведенной и самодостаточной. Каждая такая история позже вплетается в общую канву, преимущественно связанную с протагонистами серии, причем часто угадать, как история 79 года внезапно сыграет свою роль в 84 году и вовсе невозможно.

Одним из примеров того, как это работает, может послужить прием, где одна история основного уже знакомого персонажа показана глазами 3 других новых иногда и вовсе проходных персонажей, по одному выпуску на каждого. Таким образом общую картину того, что произошло вы получаете, собрав куски воедино, и часть истории как бы остается за кадром для главного персонажа, а какая-то часть, наоборот, не видна вам и позже раскроется в виде упоминаний самих персонажей как бы невзначай, иной раз и вовсе на заднем фоне в разговорах “массовки”.

Более заезженные приемы вроде флешбеков автор старается максимально избегать в 1 томе, делая акцент на нелинейном повествовании в чередовании самих глав, что очень символично, учитывая название комикса (дословно “Шальные пули”). Есть здесь и еще одна удивительная и фирменная для серии особенность, но чтобы она обрела смысл, придется прерваться для рассказа о персонажах.

Страницы из 2 номера оригинальной серии с первым появлением Джинни Эпплджек, одного из основных персонажей серии. 1-2 страниц Джинни, 3-4 ее альтер-эго Эми.

Главным героем 1 цикла (равно как и лимитки The Killers) является Вирджиния Эпплджек, или просто Джинни. В раннем детстве она становится свидетелем убийства и до конца так и не оправляется, пускаясь в бега от родителей, попутно притягивая за собой неудачи и вплетая в свою историю вольных и невольных участников. Сама Джинни в целом положительный персонаж, которого обстоятельства толкают на совершение иногда сомнительных или и вовсе преступных поступков.

Бэт знакомится с “Эми” (Джинни).

В ранних историях жизнь Джинни случайно переплетается с Бэт, девушкой постарше, чье прошлое в преступном мире Балтимора намного опаснее, нежели бунтарские проблемы Джинни с родителями и одноклассниками и ее душевные (и настоящие) шрамы. Вскоре они вынуждены расстаться под давлением обстоятельств, хотя именно прошлому Бэт посвящен второй цикл-приквел Sunshine & Roses, поэтому в какой-то мере по количеству номеров Бэт, возможно, даже главнее Джинни на данный момент. Но давайте не будем сбиваться с нашего рассказа. Сейчас будет самое интересное.

Эми Рейскар.

Итак, у нас есть Вирджиния Эпплджек. Даже две. Джинни и ее альтер эго Эми Рэйскар. Выпуски с Эмми, – персонажем абсурдных историй во всевозможных жанрах, – используются Лэфэмом для рассказа событий в жизни Джинни, которые ей слишком сложно вспоминать, а значит (по задумке автора) непростым должно быть и наше с вами понимание этих историй, через язык метафор и догадок. Поэтому не удивляйтесь внезапным всплескам научной фантастики или палп-триллеров об Эми Рейскар на стратегически расставленных выпусках “Пуль”. Этот прием работает просто феноменально эмоционально; вот вы читаете запутанную историю, которую будто бы писал то ли ребенок, то ли пьяница, а вот (через номер или два) по частям складываете, что же пережила такого Джинни, что заставило ее снова погрузиться в свой собственный “фанфик”. К слову, истории Джинни действительно фиксирует в журнал, мечтая стать писательницей, а один из ее друзей в какой-то момент даже делает по ним комиксы, чтобы удивить Джинни. Некоторые такие якобы шутливые истории, после привыкания к авторским приемам, понятны сразу сквозь вуаль выдумок, а некоторые вызывают неподдельный страх за Джинни и ее друзей и, читая выпуск, ты с нетерпением открываешь следующий в надежде на хоть что-то хорошее.

Резюмируя написанное выше, Эми Рейскар – собирательный образ всех страхов и слабостей Джинни, воплощенный в альтер-эго символ героизма, которому все преграды по плечу, и во многом только Эми и не дает Джинни по-настоящему сойти с ума. Хотя этот момент спорный, кто-то может сказать, что Джинни давно сошла с ума, в Эмми лишь удерживает то, что осталось в подобие вменяемости.

Отчасти, главным героем Вирджиния/Эмми является не столько благодаря “экранному времени” (многие выпуски вообще проходят без нее и с Джинни их объединяет от силы город или персонажи второго плана), а именно благодаря  частям с Эми Рейскар и тем нечастым выпускам, где Дневник Джинни служит рассказчиком, ведь остальное действо таким комментарием полностью обделено.

Монстр.

К слову, отдельные локальные истории, как я уже упоминал ранее, не бывают случайными и филлерными, – каждая история в “пулях” имеет значение; даже если речь идет в персонажах, занимающих минимум повествования, будьте уверены, для них у Дэвида тоже есть план, даже если план этот невзначай приведет героя к случайной пуле или запертому багажнику машины, катящейся в озеро.

Джинни наблюдает убийство рук Спэниш Скотта.

Джинни наблюдает убийство рук Спэниш Скотта.

Остальной каст серии очень разнообразен и колоритен, и значительная его часть связана не только и не столько с Вирджинией, сколько с Бэт и Балтиморскими бандами подонков, негодяев и часто простых неудачников. Наиболее колоритных из них автор обычно развивает, а тех, что нужны, чтобы рассказать фрагмент истории, сливает (вся банда Балтимора в расширенном виде появляется во втором цикле, и некоторые умершие здесь, еще живы там).

К слову колоритность для “пуль “не пустой звук. Градус безумия здесь тот, что нужно, равно как и стиль. Есть, например, парень по имени Монстр, в детстве толстячок задрот и “хвостик” Бэт, нынче замороченный огромный и “эффективный” социопат на службе у местного криминального босса; с другой стороны есть и бесповоротно отбитые маньяки никаких оправданий и оговорок не заслуживающие, и позже умирающие по воле “судьбы” как и их жертвы. Контрастных историй и эмоций здесь много и, что удивительно, иногда, дочитав главу до конца, сопереживаешь совсем не тому персонажу за которого переживал в начале.

Здесь есть место небольшому утрированию стилизации персонажей, но утрирование это всегда выглядит стильным и реалистичным, часто и вовсе диктуемым временем, в котором события происходят. Атмосферу и эпоху Лэфэм ставит далеко не на последнее место, что во многом и делает эту серию столь особенной и проработанной, будь то крутые шутки про Звездные Войны и моду, или простые постеры и костюмы на Хэллоуин по мотивам поп-культурных историй. Локации тоже делаются не просто так и в той или иной степени напоминают родной город автора и места, где тот рос.

The Killers / Sunshine & Roses

Нет большой необходимости рассказывать подробностей лимитки The Killers, достаточно лишь сказать, что это одна из самых сильных сюжетных арок в цикле (на мой вкус), которая еще и на удивление самодостаточная, ведь, по сути, она во многом продолжает завершение 1 цикла ровно там, где действо закончилось. Вероятно, дело в том, что история вышла менее жестокой, в сравнении с обычным для серии действом, но при этом и более интимной и личной для Лэфэма. Эдакая coming-of-age love story.

С другой стороны у нас есть Sunshine & Roses – внезапно растянутый на годы второй цикл, изначально обещанный как серия мини-серий (простите за тавтологию). И вот с творческой точки зрения о нем есть, что рассказать подробнее.

Первым делом отличается здесь структура повествования. По сравнению с 1 циклом здесь намного меньше самодостаточных выпусков, хотя и они, безусловно, присутствуют, в большинстве своем для того, чтобы рассказать предысторию новых персонажей и реже параллельные основным события (как и в первом цикле, но сильно уже). Но, по большей части, Sunshine & Roses история сквозная и вертится она вокруг аферы Бэт, Нины, Орсона и нового персонажа, – ранее едва упоминаемого в конце 1 цикла, – Кретчмейера. Если подумать, именно микс из нового “старого” и старого “нового” и делает второй цикл привлекательным немного в ином ключе. Накала здесь безусловно меньше, во многом потому что мы уже знаем дальнейшие судьбы тройки злополучных аферистов из первых арок оригинальной серии, в частности, кто выживет, а кто нет.

С другой стороны у нас есть абсолютно больной на голову Кретчмейер и столь “отбитых” персонажей в главных ролях ранее в серии не присутствовало, что в принципе и вытягивает спорно затянутую историю 2 цикла, финал которой, я полагаю, будет довольно скоро.

*К слову, с ноября 2018 по май 2019 был самый большой перерыв в цикле, ранее пропускающем от силы 1-3 месяца раз в 4-6 выпусков.

Тизер след.номера из Sunshine & Roses.

Мои догадки по поводу затяжного характера серии (кои я сведу здесь к минимуму и ограничу этим абзацем, покуда не в них цель статьи) подсказывают, что Лэфэм хочет раскрыть Кретчмейера и довести его до нужной точки в истории дальнейшей его битвы за власть. Доведя “Кретча” и др. новых персонажей до позиции, позволяющей проскочить эти 5-7 лет вперед, Лэфэм либо вернет в игру Бэт и расскажет про конец восьмидесятых-начало девяностых, либо снова переключится на Джинни. Скорее всего он просто расскажет сразу про обеих, как было в первом цикле, но я думаю, что с Джинни в этом случае будет слишком большой пропуск и сольные ее приключения мы еще почитаем.

Касательно авторских “фишек”, тема с пропускающими реальность номерами здесь сохраняется и носит чуть более банальный характер, но при этом содержит интересный “мета” момент. Здесь, главными героями служат  Lil’B & Boris*, детские воплощения Бэт и Монстра, ее детского друга, ныне социопата-головореза (и неуязвимого телохранителя во сне). В этих “сновидениях” показана скорее рефлексия на то, что уже случилось или случится в 1 цикле в виде дурных сказок и фантастики; у читателя также возникает довольно обоснованное предположение, что эти сцены являются одновременно воспоминаниями Бэт в настоящем и, ее же завуалированным “видением” будущего, потому что в детстве она какое-то время лежала в коме и символически все сделано так, чтобы совмещать эти два сложных момента ее жизни. Причем структурно и символически идея та же самая, только с точностью наоборот. Если Джинни убегала в фантазии специально их придумывая, чтобы стать взрослой и победить материализовавшиеся в простой образ проблемы, то Бэт в своих снах – неумело рефлексирующий и часто неблагодарный ребенок, которого вечно спасают, что является полной ее противоположностью, ведь Бэт одна из самых ушлых и проницательных персонажей серии, по-настоящему умеющих выживать.

*Еще одна забавная авторская фишка, отсылающая к старым сериалам и кино про шпионов или гангстеров – главный “злодей” комикса Гари (глава банды Балтимора) за 25 лет лет не был показан читателю в полном виде; его лицо всегда остается за кадром. Тогда как в сновидениях Бэт его зовут Hairy и он представляет из себя подобие доисторического человека полностью запутанного в свою бороду.

В целом второй цикл не так уж и уступает первому, с оговоркой на некоторые заранее известные исходы событий и более линейное повествование. Возможно, именно поэтому Лэфэм во второй его половине часто меняет фокус, концентрируясь на новых персонажах, которые, быть может, будут ждать нас в “будущем”.

Авторский стиль в Stray Bullets

Промо страница к началу серии.

Выверенный кинематографический темп повествования с реалистичным рисунком Лэфэма изображает живых людей в реальных и чаще всего трагических ситуациях когда того требует история, и с небывалой легкостью разряжает читателя и персонажей смехом, когда истории нужна эмоция полярная. Лишь с виду Stray Bullets кажется исключительно пессимистичным и депрессивным комиксом, на деле же это чаще всего в корне своем история об отношениях женщин и мужчин в сложных ситуациях, в которых они оказываются из-за своих и чужих ошибок.

Отношения на страницах комикса кажутся живыми в первую очередь благодаря жестким и реалистичным диалогам, давно ставшими отличительной карточкой автора. Маневрируя словами своих персонажей, Лэфэм мастерски управляет как темпом так и настроением своей истории.

Выше я уже писал о важности атмосферы в комиксах Лэфэма вообще и Stray Bullets в частности. Интересно, что своими любимыми работами в комиксах Лэфэм всегда первым делом называет Моряка Попая Элзи Крайслера Сигара, и, понятное дело, Daredevil Фрэнка Миллера, но вот по части кинематографических особенностей своей работы, – на что часто обращают внимание читатели и критики, – Лэфэм обычно выделяет работы Линча и Хичкока. Также огромное влияние на него как на писателя оказал Курт Воннегут.

Именно Линчем пропитаны выпуски с Эми Рейскар, в которых Дэвид практически полностью высвобождает себя. Позже при работе над Young Liars (см.ниже) Лэфэм будет использовать сюрреализм и безумные идеи уже на максимуме и за гранью адеквата, отзываясь о работе как “100% чистый Лэфэм”. При этом даже там, и тем более в пулях, автор считает самым важным оставаться в пределах истории и не уходить в фетишизм. “Коммуникация с читателем, – как говорит сам Лэфэм, – остается главным фокусом хорошей истории”, и даже если он может показать в деталях, скажем, сцену кастрации, делать этого он не будет, покуда эксплуатация детализированного насилия не является самоцелью истории.

В контексте художественной части работы, первое, на что хочется обратить внимание, это легкость линий, с коей Лэфэм орудует на бумаге. Его герои часто нарисованы очень “просто” (можно даже сказать “по-картунистски”), но на деталях при этом Лэфэм не экономит. Пластика движений, динамика поз, контраст света и тени, – все это Дэвиду дается на высшем уровне, но отдельного упоминания заслуживают выразительные лица и глаза. Иной раз одними только глазами или морщинками в уголках губ автор может заставить ваше сердце сжаться в страхе за персонажа или испытать неподдельное возбуждение от пленяющего взора роковой красавицы. Подобно Хэйме Эрнандесу или Дэвиду Маццукелли, Лэфэм сочетает, казалось бы, не сочетаемые вещи, чтобы выдавать мощную и эмоциональную графику. И это дорогого стоит, равно как и “звуковое” сопровождение, покуда леттеринг и дизайн шрифтов Лэфэм тоже делает самостоятельно.

Куча эмоций от Дэвида Лэфэма, панели из разных комиксов 1996-2016 гг.. 

В том же, что касается раскадровок, тут все очень интересно и структурировано. Хочется снова сравнить Дэвида с Терри Муром, которого я тоже читал недавно и тоже до сих пор в эстазе, но в данном случае сравнение будет полностью полярным: только структура и минимум экспериментов с сеткой под настроение.

Каждый выпуск серии, не считая открывающей страницы, сделан по одной сетке 2×4 (восьмерка) с редкими сбивками на двухпанельные страницы. А вот к окончанию выпуска Лэфэм использует  и 2 панели (половинки), и полную сплеш-страницу и даже сетку 1х3, исходя из того, что диктует история, иногда он и вовсе предпочитает не ломать ритм к финалу. Такая “модульность” и однотипность позволяет просто выбирать, какая вариация ему нужна исходя из темпа повествования и уровня накала.

Первая же страница почти всегда открывает комикс тремя равными горизонтальными панелями (1×3), иногда подсознательно воспринимаемыми как завязку перед музыкальной темой сериала. Хотя и тут есть исключения, опять же диктуемые форматом выпуска; например, 10й номер начинается сплешем со страницей из дневника и весь рассказан по большей части от лица Джинни, но таких вещей здесь очень мало. Еще меньше здесь и полных сбивок сетки, хотя примеры имеются (см. ниже одну из сцен с Эми Рейскар).

Кстати, во втором цикле Sunshine & Roses появляются и небольшие тизеры следующих выпусков, довольно интересно подобранные для интриги с заделом на ожидание.

Говоря о раскадровке, стоит заметить, что именно она колоссально влияет на то, как Лэфэм рассказывает историю, всегда держа за собой право нарушать свои же привычки (см. примеры сеток ниже). Обратите внимание как по максимуму автор использует пространство заготовленное для себя на странице, управляя темпом сцены и ее объемом.

В конечном счете, говорить что-либо о рисунке – дело неблагодарное и часто непродуктивное, поэтому я просто приложу набор иллюстраций, чтобы показать, как Дэвиду дается разный сеттинг, время суток, архитектура и вообще контрастные иллюстрации, а выводы делайте сами.

Хотя, если подумать, то поумничать здесь есть над чем, ведь рисунок Лэфэма за эти без малого 25 лет сильно поменялся. Если сравнивать 1й и 2й циклы, разница очевидна, но ее оценка неоднозначна. С одной стороны “старый” Лэфэм рисовал все более живо, местами криво со случайными неровностям, пятнами, скачущими пропорциями, добавляющими движения рисунку, несмотря на строгие раскадровки, да и с перспективой/ракурсом здесь были довольно смелые эксперименты.

С другой, в The Killers и Sunshine & Roses Лэфэм начал работать продуктивнее, стабильнее и быстрее, его обложки стали в целом креативнее с точки зрения дизайна и местами остроумнее, а персонажи более “комиксовыми”, не меняющими пропорции лиц в зависимости от настроения или сил автора. Вместе с тем его рисунок стал чуть менее эмоциональным и случайным; появляются и логические ошибки “по запаре” между соседними панелями и страницами вроде часов не на той руке и т.д.

В общем, дискутировать тут есть над чем, и пусть даже все сведется к вкусовщине, – стиль Дэвида меняется под весом времени, но я лично не считаю это чем-то плохим или хорошим, это просто есть и это нужно понимать.

Ниже я привожу примеры разного рисунка в разные годы (комментарии видны при наведении курсора).

Cool Beans!*

В этой маленькой главе мне бы просто хотелось закончить рассказ непосредственно о Stray Bullets горячей рекомендацией к прочтению всем, кого текст выше заинтересовал.

Характеризовать Stray Bullets как “криминальную историю” будет наиболее правильным, особенно если сравнивать комикс с коллегами по цеху из топчиков вроде Criminal, Gotham Central, Scalped, 100 Bullets и другими более популярными комиксами. Однако, как и со многими толковыми историями, необходимо понимать, что в комиксах (особенно хороших) все условно и всегда есть место экспериментам, особенно если речь идет о полностью авторской работе, поэтому жанровость не обязательно должна быть первопричиной прочтения Stray Bullets.

Криминал – отличный жанр, и я люблю его, но обычно я не делаю его в чистом виде. Я делаю небольшие драмы о неблагополучных и травмированных людях и добавляю веселые криминальные вещи уже поверх этого. Полагаю, я этим хочу сказать, что мои истории уникальны просто потому что они это и есть я. Вы можете их ненавидеть, но скопировать вы их не сможете.

-Дэвид Лэфэм

Мир, созданный Дэвидом Лэфэмом красив и жесток, не терпит компромиссов и не прощает ошибок. В этом мире каждое даже единственно верное и, казалось бы, обдуманное решение рано или поздно найдет свою жертву, будь то завтра, послезавтра или через 20 лет. Присоединяйтесь к Джинни, Бэт и компании в их безумных и кровавых приключениях и вы едва ли пожалеете о потраченном времени!

P.S. *Cool Beans сленговая фраза 60/70-х потипу awesome (“круто”/”зашибись”) в 90х, часто используемая Лэфэмом в комиксе как своеобразная фирменная фишка.


Другие криминальные работы

В этой главе я расскажу о других проектах в той или иной степени близких по духу или жанру к “пулям”.

Murder Me Dead #1-9 (El Capitan, 2000; TPB репринт Image – 2014)

Криминальная история, сделанная как классический нуар детектив-триллер; любовное письмо жанру, так сказать. Используя стандартные для жанра ситуации и персонажей, Лэфэм грамотно выстраивает запутанную любовную историю на современный манер, в том что касается качественного сторителлинга.

Комикс начинается с места самоубийства обеспеченной владелицы джаз-ресторана. Стивен, ее муж и талантливый пианист, работающий в этом самом заведении, моментально оказывается главным подозреваемым. Вскоре Стивен оказывается вовлеченным в череду перипетий и конфликтов с родственниками покойной, внезапно найденной вновь любовью детства, мафиози, наркоманами и злополучными детективами.

Про Murder Me Dead мало что можно сказать, не выдавая сюжета. Это квинтэссенция того, что любит в криминальном жанре Лэфэм и то, что он может делать в комиксах как автор. Кинематографичная драма, рассказанная на страницах истории, успевает за 9 выпусков раскрыть и проработать всех своих персонажей и, манипулируя эмоциями читателя, создать запутанную, но прямолинейную историю преступлений, наказаний, вины и непреодолимой любви.

Если вы не читали криминальные работы Дэвида Лэфэма и вам страшно начинать Stray Bullets, то это точно серия для вас.

Silverfish OGN (Vertigo, 2007)

Silverfish – короткий криминальный триллер, в меру страшный, в меру напряженный и без меры захватывающий. За примерно 165 страниц Лэфэм рассказывает историю девочки, переживающей смерть своей мамы, заботящейся об отце и младшей сестре и вдобавок вынужденной терпеть глупую и наглую молодую мачеху. Сеттинг – небольшой американский городок, происходит это все в 88 году (привет “пулям”), что позволяет делать классические приемы размеренности с отрубленными телефонными линиями, ожиданием полиции и вот этим всем, ныне имеющем намного более быстрый и парадоксально скучный темп.

Структурно здесь все очень просто и во многом работает, как и в Stray Bullets. Начинается история детективом с детскими розыгрышами и вполне здоровой паранойей, а заканчивается кровавой баней, расправами и откровениями, и немножко хэппи эндом, разумеется, не для всех. Набор персонажей тоже довольно стандартный: у нас есть протагонист, парочка друзей и семья, а также маньяк и его жертва. Ключевая линия здесь эмоционально-сентиментальная у протагониста и психозная у антагониста, но отношений между персонажами очень много, равно как и сложных эмоций. Зависть, жалость, злость, страх – все это переплетается на страницах между органичными кадрами, прекрасными, размеренными и драматичными как лучшие драмы канала HBO, а черно-белый колорит и вовсе погружает вас на следующий уровень вовлеченности в историю.

Сам Лэфэм о данной работе отзывается как “это чистый я”, и особенно ссылается на Хичкока, Линча и Воннегута как источники вдохновения, что после прочтения комикса видится более чем правдоподобным.

Young Liars #1-18 (Vertigo, 2008-2009)

Как говорит сам Дэвид, это “следующая эволюция чистого Лэфэма”. Комикс рассказывает историю Сэдди Доукинс и Дэнни Мунана, двух влюбленных на тропе войны с корпорацией отмороженных больных ублюдков во главе с папашей Сэдди. На деле же, экспозиция эта ровным счетом ничего не говорит о комиксе. В Young liars Дэвид поистине дал себе полную свободу и пропорция Хичкок>Линч сместились на ЛИНЧ>Линч, если вы понимаете, о чем я.

Комикс на деле представляет из себя безумие, наложенное слой за слоем, выпуск за выпуском, без чего-то разжеванного и понятного с первого прочтения или понятного вовсе. Сам комикс в корне своем про любовь и рок-н-ролл, но обертка из жесткого насилия, сюрреалистичных фантазий, перемешанных с реальностью, и просто-напросто драйва безумия, делает Young Liars хоть и диким, но уникальным комиксом.

Это абсолютно точно не та работа, которую я бы рекомендовал читать всем подряд; комикс очень сложный, жестокий и непонятный, но столь же сильный, жизненный и увлекательный, но главное – его действительно непросто читать как историю, что само по себе является испытанием для читателя, неподготовленного к медиуму и таким вот сюжетам.

В своем небольшом микро-исследовании творчества Лэфэма в рамках этой статьи я набрел на забавную интерпретацию серии в одном блоге. Впрочем, сам автор, перечитав комикс еще раз (4й или 5й) уже через год сказал, что трактует это все по-другому. Такие вот ситуации заставляют оценивать Young Liars как авторский монумент медиуму и искусству, нежели образцу “удобной” формы и, – как называют комиксы и умение их делать умные дяди, – последовательного искусства.

Крайная степень* того, что может выдать Дэвид Лэфэм, если он себя ничем не ограничивает. Так сказать, обратная сторона медали.

*Кстати, возвращаясь к теме дизайна, у комикса просто шедевральнейшние обложки, обязательно оцените.

Lodger #1-5 (IDW, 2018)

Короткая история о погоне девушки за психопатом, уничтожившим ее семью и жизнь. Центральным инструментом рассказа, помимо нарратора-антагониста, является, пожалуй, паранойя, окружающая как главную героиню, так и цель ее странствий. Злодей способен менять внешность и является мастером перевоплощений, чему он обучил в какой-то степени и свою преследовательницу.

Общий тон серии крайне мрачен и с первых же страниц по атмосфере и силе повествования работа, как мне кажется, обгоняет и Young Liars и Murder Me Dead, оставаясь примерно на уровне Silverfish, но с более внезапной концовкой. Построение истории здесь более выверено, темп и раскадровки напоминают именно Stray Bullets, что не может не радовать. Криминальная драма на максимально возможных авторских соках.

Обложки и графика как всегда на высоте. Сильная и гармоничная работа в портфолио Лэфэмов (Мария здесь выступает уже как полноценный со-сценарист).


За гранью криминала

Несмотря на свои таланты писать криминальные комиксы, Дэвид, в отличие от многих инди-коллег по цеху, никогда не чурался супергероики. Она кормила его, например, когда Дэвид брал перерыв от “Пуль” и растил детей с Марией. Да и корни свои Дэвид берет из супергероики, на которой и рос.

В конце 80х – начале 90х гг. Дэвид стоял у истоков Valiant Comics, позже закрытого под напором рынка. Там он плотно работал с ветераном индустрии Джимом Шутером, с которым позже пытался заниматься похожими проектами и на Defiant Comics, но и там рыночные условия оказались сильнее авторов. К слову, Джим Шутер всегда отзывался о Лэфэме как о “новом Фрэнке Миллере”, а Дэвид в ответ считает Джима важным наставником на творческом пути.

Стоит отметить, что несмотря на любовь к супергероике, Дэвид неоднократно подчеркивал, что всесильные персонажи его не трогают: “Я не проникаюсь героями с грандиозными силами. Нужно много объяснений, чтобы понять, как работает…Тор, например, и то, что он делает. Бэтмен проще. Он прыгает тут и там, выбивает дерьмо из людей, у него есть гаджеты. Он взаимодействует с обычными людьми на ежедневной основе. Для меня это имеет смысл”.

Факт получения удовольствия в работе с чужими персонажами, да еще и с супергероями, зеркально отражается и на качестве этих самых комиксов Дэвида. Работая на Top Cow, Marvel и DC, Лэфэм создал большое количество работ, многие из которых пропитаны его тягой в городским историям, приземленным и не лишенным криминальной составляющей, разумеется. Иногда это писательская работа, иногда работа художника, а если повезет (читателю), то Дэвид делал и вовсе авторские комиксы.

Из самых сильных и свободных работ сам Дэвид выделяет неоднократно, например, Terror Inc., поскольку он банально дает ему развернуться и не связывает руки так, как это бывает с Бэтменом или Человеком-пауком. Я же в рамках марафона по творчеству Лэфэма для себя особенно выделил авторскую лимитку Daredevil Vs. Punisher: Means and Ends и Spider-man: With Great Power для Marvel и Batman City of Crime (сценарий) и мини-арку Supermen: Saved (Adventures of Superman (2013) #19-20) для DC. DeadpoolMAX, кстати, тоже принадлежит его писательскому перу.

При работе над Terror Inc. было много простора, но вот с Человеком-Пауком, было так много “нельзя”. Я все равно очень люблю то, что мы сделали в итоге, но это было испытанием в подаче того, что я хотел рассказать. Кокаин и шлюхи были сразу вычеркнуты.

-Дэвид Лэфэм.

Дэвид и Мария.

К сожалению, читать все-все работы Лэфэма у меня нет ни возможности, ни желания, в том числе и его работы над Crossed и Dan the Unharmable для Avatar Press, чью оценку и рекомендации я оставлю на откуп тебе, дорогой читатель.

К слову, максимально полный список работ можно посмотреть, например, здесь (возможно вы уже его читали и не знали об этом).


За сим, пожалуй, закончу. Спасибо что дочитали до конца! Количество подобных материалов во многом зависит от вашей отдачи, поэтому рассказывайте друзьям, репостите и лайкайте в нашем паблике вконтакте, и не забывайте подписываться и на наш youtube канал.

Поделись Радостью
  • Очень познавательно, спасибо! Давно уже лежит на прочтение, подвину теперь в очереди 😉

    Мой любимый рецензент на гудридс к третьму тому Sunshine and Roses забавно отметил “I totally agree with Jason Aaron’s blurb that if you don’t read Stray Bullets, I don’t know why you bother having eyes!”

    P.S. “Отчасти” как вводное слово пишется слитно; не сразу понял мысль про Вирджинию/Эмми.