Внимание, в статье присутствуют СПОЙЛЕРЫ (но если серьезно, книга вышла больше года назад, так что давно пора попробовать ее разобрать).

Впервые прочитав “Сэм Забель и Волшебное Перо” Дилана Хоррокса, я испытал довольно смешанные чувства. Все мое внимание было уделено сексуальной части комикса и теме авторства как такового, что вполне легко оправдывалось (на тот момент) не особо интригующей биографической частью истории, да и цитата Нины Хартли в предисловии как бы обрекла меня на это направление. Я отложил книгу в сторону и сел писать обзор, плавно перетекающий в анализ сексуальных подтекстов и их связи с персонажами истории и комментариями автора. Написав довольно большой для обзора объем, я понял, что поленился и чего-то здесь явно не хватает. После пары часов изучения биографии и творчества Хоррокса, я перечитал комикс еще раз и все, что меня смущало и выглядело натянутым и скучным, внезапно встало на свои места. Попробую разложить по полочкам.

Об авторе

Дилан Хоррокс является одним из популярнейших авторов комиксов Новой Зеландии. Главным признанием его карьеры можно, пожалуй, назвать премию Айснера, полученную в 2002 году в категории “Талант, заслуживающий большего признания”. Почетную премию он получил за выпущенный в 1998 году графический роман Hicksville, ранее публиковавшийся в авторском журнале-антологии Хоррокса Pickle в 1993-1996 гг.

Карьера Хоррокса довольно своеобразна. Большую часть его творчества занимает именно авторские комиксы, однако на рубеже 20-21 веков Дилан работал над Batgirl для DC и еще парочкой не особо популярных серий DC/Vertigo. Здесь стоит отдельно прокомментировать отношения автора к супергероям.

Негативное и нейтральное отношение Хоррокса к супергероике в целом обусловлено двумя факторами. Во-первых, он не рос на супергероях, что очень сильно влияет на восприятие жанра взрослыми людьми, а тем более комиксистами. В детстве Хоррокс рос на ТинТине, Счастливчике Люке и Астериксе, а уже в 15 лет активно читал Роберта Крамба. Какая уж там супергероика? Во-вторых – автора раздражают банальности корпоративной машины. В целом ситуация довольно забавная, ведь сам Дилан в одном из интервью признается в (не) большом лицемерии со своей стороны. Дилан открыто говорит, что практически не читает комиксы (имя ввиду comic books, а не комиксы вообще), и даже будучи автором Batgirl, изначально понятия не имел, что это вообще за комиксы и что в них происходит, но при этом он позже критикует DC за плохое отношение к этому и другим своим персонажам.

Я всегда читал комиксы Алана Мура, Гранта Моррисона, Эда Брубейкера… Келли Сью Деконник звучит интересно, хотя до нее я не добрался, но список на прочтение имеется. Но за чем я слежу, так это за обсуждением комиксов, онлайн дискуссиями и критикой. За этим я слежу, и это нахожу более интересным, чем сами комиксы (смеется). Также я слежу за политическими дискуссиями вокруг супергеройских комиксов в наше время.

-Дилан Хоррокс

“Сэм Забель и Волшебное Перо” был выпущен Бумкнигой практически одновременно с ее оригинальным релизом в 2016 году. Чем же занимался автор все те 18 лет после Хиксвилля? Если верить словам Дилана, то ничем толковым.

Большинство работ, публикуемых автором в формате вебкомиксов, выходили незаконченными или в формате коротких историй, но “Сэм Забель” стал исключением*. Кстати, цветным комикс вышел именно из-за изначально цифрового формата, ведь для вебкомиксов расходы на цветную печать не требуются.

* “Сэм Забель и Волшебное Перо” был начат, как попытка расслабиться, разобраться в себе и понять, почему Хорроксу никак не удается толково делать истории.

Кто такой Сэм Забель?

В отрыве от дополнительных источников информации, Сэм Забель – некогда снискавший славу комиксист в депрессии, ныне погрязший в семейной рутине и скучной вялотекущей работе над супергероикой.

Но кто же Сэм такой? Это эквивалент Дилана на бумаге? Его невоплощенные мечты? Его сомнения? Всего понемногу. Сэм является своеобразным аватаром* Дилана в мире его историй. Именно им он себя представляет, когда пытается разобраться в себе и сложных творческих решениях, вписывая Сэма в историю и разбираясь со всем с перспективы персонажа.

*Отмечу, что Сэм – не оригинальный персонаж. Более 20 лет назад он уже появлялся в Pickle, а позже и в др. мелких работах Хоррокса.

В целом образ Сэма в его титульной книге понятен и без сопоставлений с его автором, но если знать немножко биографии, даже нудные и изъезженные темы обретают личный характер и становятся чем-то абсолютно другим.

История в истории

Основным визуальным двигателем сюжета является смена сеттинга. Это обусловлено титульным волшебным пером, созданным якобы в незапамятные времена. С его помощью поколения авторов создают свои рисованные миры, в которые довольно легко переместиться любому читателю. Сами же прыжки по иным мирам набирают обороты во второй половине истории, форсируя события комикса к финальной развязке, в основе идеи которой лежит классический (клише) сюжетный поворот в духе “могучее оружие в руках плохого человека”.

Ретро Фантастика

Хентай

Здесь стоит отметить, что сами локации, даже те, что занимают 1-2 страницы/панели, не случайны. Автор собирал кучу заметок и фотографий, желая охватить максимальное количество времен и неоднозначных вопросов, связанных с комиксами. В итоге история и психология на страницах комикса часто смешиваются воедино. Любопытно, что у Хоррокса осталось нереализованных материалов на 500 страниц, но и без них у автора вышло много интересных идей. Например, сцена времен Первой мировой войны, где Дилан, желая кратко показать эту эпоху, придумал историю, в которой отец немецкого офицера (хозяин пера на тот момент) посылает сыну комикс в надежде, что сына “засосет” в историю и он будет спасен от страшной участи. Тут читается и отчаяние закадровых персонажей и интенсивная метафора на тему частой полезности эскапизма, да и сеттинг отлично разбавляет остальные, менее грустные реальности.

Дилан также довольно увлекательно жонглирует жанрами и другими медиумами, хотя это уже лежит совсем на поверхности. На страницах комикса вас ждет сай-фай, палп-фикшн, порно, литература, история, хентай и много чего еще.

Авторская ответственность и мораль

Комикс начинается с двух цитат.

Первая принадлежит перу Уильяма Батлера Йейтса, ирландского поэта и драматурга и гласит: “В мечтах начинается ответственность”.

Вторую цитату, приводимую Диланом, я был крайне удивлен увидеть. “Желание лишено морали”, – говорит Нина Хартли. Нина является одной из самых известных личностей порноиндустрии и, как говорит сам Хоррокс, “как бы академиком в области порно писательства”, ссылаясь и на деятельность Хартли в области секс образования, продюсирования, режиссуры, писательства.

Вы знаете, я бы мог давиться парами собственного пафоса, обсуждая творчество Йейтса, но для меня было сюрпризом, что мне вообще знакомо это имя (понятия не имею откуда). Но стали бы вы ко мне хуже относиться, если бы я признался, что и до прочтения комикса отлично знал, кто такая Нина Хартли? Если да, то, как говорится, jokes on you, но почему, я рассказывать не буду.

Именно эти две цитаты, такие кардинально отличающиеся концептуально, являются основным конфликтом Сэма/Дилана внутри комикса. Здесь все строится на ограничениях, которые ставит или не ставит перед собой автор, об ответственности за свои творения и, конечно же, творческое наследие. Все эти моменты, впрочем, рассматриваются и на примере других персонажей.

Lady Batgirl?

“Леди Найт”, комиксы о которой Сэм безуспешно пытается писать для заказчика, становится своего рода тезисом всего комикса. В том же интервью, что я нашел в сети, Дилан подытоживает ответ на вопрос “Кто такая Леди Найт для Дилана Хоррокса?”, кратко суммируя: “Думаю, ответом будет “Бэтгерл””.

Если в начале мы видим, как Сэм во сне (что очень важно) общается с современной “дешевой”, хоть и супергеройской формально, версией персонажа, открыто его совращающей, то в конце истории Сэм вживую разговаривает с оригинальной и целомудренной версией на страницах ее комикса. На первый взгляд речь здесь идет о давнем споре между поклонниками легкой “олдскул” супергероики и любителями современных антигероев и попросту “мрачных” современных редизайнов и переосмыслений персонажей с многолетней историей. В целом тема интересная, но не имеющая логического ответа, и превращающаяся в демагогию и “вкусовщину” каждый раз в процессе обсуждения, поэтому лучше сразу копнуть глубже.

Современная Леди Найт

Классическая Леди Найт

Главное на что стоит обратить внимание – это изменение отношения Сэма к своему ремеслу в конце истории. В начале комикса мы видим, как Сэма угнетает пошлость и продажа секса в комиксах о Леди Найт в купе с глупыми историями. Однако к концу, в буквальном смысле пройдя через десятки старых, часто развратных и нецензурных, комиксов, он понимает, что первичная Леди Найт вообще не имеет смысла как супергерой и в современном мире ей места нет. Оригинальная версия – лишь продукт чьих-то комплексов и страхов, преображенных в надуманный супергеройский щит, отрицающий хаос повседневной действительности (снова отсылки к историческому зарождению жанра). Кстати, в этой версии Леди Найт отчетливо можно рассмотреть и метафору на тенденцию к часто слепому и массовому восхвалению классики супергеройских комиксов, свойственную современному медиуму. Но это лишь пара страниц истории; давайте посмотрим на основную ее часть.

Секс, “измы” и Персонажи

За экстерьером центральной истории о волшебном пере, взаимном влиянии художника и его произведения друг на друга, а также всего, что я описал выше, “притаился” похотливый метафорический слон, имя которому СЕКС. В комиксе есть несколько крупных пластов, раскрывающих тематику феминизма, сексизма, а также других “измов” и разных сексуальных девиаций. Причем все это рассматривается здесь именно в контексте культуры комиксов и их авторов, что и отличает эту работу от более мудреных произведений по этой тематике (секс и порнография). Вся эта с виду сумбурная секс-составляющая представлена здесь персонажами о которых и следует рассказать.

Про Сэма я уже частично написал выше, но он здесь играет не только роль протагониста и связующего звена истории. Сэм здесь является запутавшимся в эмоциях человеком в корне своем морально нравственным. Он боится домогательств Леди Найт в своем сне, не изменяет жене с выдуманным (или реальным?) гаремом Венерианских зеленых женщин; однако в каждой морально сложной ситуации он рассуждает о реальности фантазии и объективности измены в оной, т.е. пытается, но не может найти оправдания для плохого (по его мнению) поступка. При этом протагонист не считает себя выше других и по ходу истории стремится исправлять дискомфортые стандарты женской сексуальности в комиксах. Физически и морально секс для Сэма представляет что-то личное и ограниченное рамками зоны комфорта, а вот рассуждения о нем играют для него, как творца (и мужчины), довольно многослойную роль, конфликтующую с его характером и ценностями. Последним своим широким жестом на страницах комикса Сэм лишь подчеркивает мои заключения. И пусть на момент начала истории Сэм не уделяет должного внимания некоторым вещам – для этого ведь и нужны протагонисты, чтобы расти, не так ли?

Следом читателя знакомят с Алисой. Кроме явной (не)аллюзии на творчество Л.Кэролла, которое подчеркивает сама героиня, девушка играет в комиксе очень важную и самую противоречивую роль. Для истинных любителей комиксов, как медиума и искусства, Алиса предстает классическим “гиком”, к комиксам серьезного отношения не имеющим. Она пишет зины и фанфики, ее телефон полон гомосексуальных рисунков вроде “Гарри Поттер + Доктор Кто”, а сама она оправдывает свое нежелание читать комиксы наличием в них стереотипов, уничижающих женщин и т.д. При этом образ Алисы был создан Диланом именно, как пример нового поколения и как своебразный “живой” манифест вебкомиксов и их преимуществ в современном медиуме, на что намекает даже название главы в которой читатель знакомится с Алисой (Литература в XXI веке).

Изначально Алиса предстает неким гротескным и даже несерьезным контрастом классическому комиксисту Сэму. Однако позже, освободив от гнета марсианских сексуальных преследований жительниц Венеры, девушка спускается с феминистского пьедестала и понимает, что все в буквальном смысле хорошо в меру, как и первобытные сексуальные потребности в преследовании жительниц Венеры. Интересно, что автор открыто указывает на лицемерие Алисы. Вот она превращает чужих гетеросексуальных персонажей в геев в своих работах, при этом обвиняя весь медиум в некорректно показанных образах женщин; вот становится королевой Венерианок, толкая им феминистские идеи в практически экстремистской форме, как самый губительный стереотип борьбы за политкорректность, позже просто находя альтернативу в золотой середине между первобытным насилием и организованным БДСМ (эту, вроде как, аллюзию автор даже не стал вуалировать); а вот Алиса оказывается на европейской оргии, скоро расстроившись, что Сэм не дал ей поучаствовать в групповушке. Позже, поправляя подругу, Алиса сама подчеркивает, что пошлые комиксы воплощают не только мужские, но и женские фантазии (в этот момент, истекая слюной от домогательств двух джентльменов); буквально на соседних страницах Алиса жадно ест глазами королеву пираток… В общем, вы поняли, что Алиса здесь отвечает еще и за неопределенность между сексуальностью и моральными принципами женщин, а на что она жалуется в итоге не до конца понятно и ей самой. Кстати, автор часто намекает на бисексуальность Алисы, но открытых заявлений не делает. Самое потрясающее, что к концу истории Алиса не меняется кардинально, поскольку ее образ изначально не является негативным, а скорее наиболее очеловеченным. Хотя кое-какие изменения, пожалуй, с ней происходят.

Далее у нас есть Автор (я буду звать его не по имени специально, ибо его роль здесь важнее имени), являющийся нарисованной версией самого себя самим же собой в своем же комиксе. Автор, по сути, является вымышленным аватаром собственной личности и, будучи жителем совсем другой эпохи (серебряный век, если не путаю), представляет собой человека не знакомого с плодами феминизма и не мечтающего о равноправном обществе. Собственно, Автора Сэм и Алиса ставят на путь истинный довольно легко, но в конечном итоге возникает “религиозный” вопрос: “а стоит ли менять выдуманную историю, если ты сам уже стал ее частью?” Разумеется, вопрос этот метафорический, как и вся ситуация, но под ним скрыто довольно много важных мыслей. На мой взгляд, тут сексуальная составляющая играет лишь небольшую роль примера того, как меняющиеся в мире (особенно на западе) “правила” нравственности порой доходят до абсурда в политкорректности и начинают губить исторически и/или культурно важные произведения цензурой.

Микки и Акио. Вот так парочка. Про этих ребят можно вообще писать диплом о важности неприкосновенности классических произведений, вроде раскрашивания черно-белых мультфильмов, переписывания под цензуру комиксов и сиквел/приквел тенденций голливуда. Мне не хочется еще больше пересказывать события книги, но скажу лишь, что эта “пара” персонажей представляет собой, помимо описанной выше проблемы, еще и отношения читателя и автора. Именно в таком порядке. Я уже писал выше, что в рамках общего сценария в конце вас ждет клише-ход “мощное орудие в руках злодея”, но тут злодей – действительно маньяк-извращенец и попросту отморозок, поэтому в данном случае автор все сделал превосходно.

Стоит ли комикс своих похвал?

Скорее да, чем нет. Идея 4й стены довольно активно эксплуатируется ныне всеми, да и биографии людей, страдающих творческой импотенцией редко вызывают возгласы восхищений, даже среди рынка комиксов. Однако здесь эта стена находится внутри книги, а биография дается очень маленькими порциями. Те вопросы, что Хоррокс поднимает в своей книжке, очень важны, но визуальная подача истории значительно перевешивает все ее посылы.

Использование порнографии и секса для подачи важных идей авторской ответственности и права, потиткорректности, цензуры и недостатков жанра и рынка супергероики – очень смелый шаг, особенно учитывая, что провокация здесь не имела никакого места, а комикс технически родился вполне себе случайно.

Все спорные вопросы про “измы” и политкорректность, сводящиеся к ору и потоку несуразных замечаний и оскорблений в нынешнем часто (би) полярном в своем мнении обществе, в произведении представлены, как нечто априори не имеющее правильного ответа. Это самое умное и интересное, чего добился автор в своем комиксе. Далеко за примером ходить не надо. Статья, которую вы сейчас читаете, субъективна, потому что мое отношение к изначальной позиции “мораль против желания” (она же  “Хартли против Йейтса”) также субъективно и мне лично видится, как планета и бесконечный поток метеоритов, иногда не долетающих до цели, оставляя лишь пыль на поверхности, но рано или поздно, вносящих свое веское “слово”.

Про рисунок Дилана говорить здесь практически нечего, – это вполне доступный картунистский стиль, гибкость которого позволяет создавать серьезные вещи и даже графическое порно под видом “мультяшного” рисунка. Комикс авторский, поэтому тут есть только 2 категории критики визуальной части – “нравится” или “не нравится”. Просто и неоспоримо; именно за это я и люблю авторский комикс.

Покупайте, читайте, делитесь мнением. Очень не рекомендую проходить мимо.

P.S. В конце автор возможно прячет для нас интересный намек от лица Микки, роль которого каждый может определить для себя сам. Мой любимый момент во всем комиксе 😉